不久前，风靡世界的赛博卡车（Cyber Truck）终于有了国内第一台绿牌版本。这一消息在网上引起轩然大波。毕竟，连“中美亲善大使”马斯克都说：“让赛博卡车在中国上路合法非常困难。”
但当这东西就这样出现在天津，第一台带着“津A”牌照的赛博卡车开上马路的时候，特斯拉给出的官方的回应是：这款车目前还没有在中国销售的打算。这让车友们惊呼，到底还是天津进口车经销商们，居然有如此神通。
一、天津港，从辉煌到没落
在距离北京150公里之外的天津边海新区，这里有全中国最全的机动车类目，大到越野卡车乌尼莫克，小到比亚乔的倒三轮。一百多年前，船坚炮利的英国人从这里登上中国土地烧杀抢掠，100多年后，中国人在这里卖世界各国的车，同时还把中国的电动车卖到世界各地。当真是天道好轮回。
在过去的两三年时间里，通过平行出口等方式，天津港把数以百万计的新能源汽车通过中亚走廊卖到了俄罗斯和欧洲。而对于中国本土的车迷而言，这里还有另外一个功能——购买稀缺车型。通常我们在城市里看不到几辆的罕见车型，在这里都能一窥端倪。
而且就在最近，按照长期盘踞在这里的天津倒爷们的说法：“葛哥，介燃油车市场可真是天都塌了。”
中国从2014年开始引入汽车平行进口的政策。当时对于经销商来说，这就是一笔稳赚不赔的生意。
天津港是吞吐量世界第六的世界级港湾，可通达全球400多个港湾。上千家贸易、物流公司聚集于此，让这里成为二手经销商的乐园，也成了追求个性的车主们的冒险乐园。
过去，平行进口车基本上就是一本万利的买卖，进口车的经销商们从世界各地收购车辆，中东便宜从中东进，美国便宜从美国买，这款罕见车型墨西哥有，那么车商们就扎堆从墨西哥进货，刨除了中间环节的层层盘剥，不受新车指导价的束缚。
“你可以永远相信天津港”
图源：@孙悟空说车
当时的天津港有中国最灵活的汽车交易方式。众所周知，因为关税等原因，欧洲、北美等地区的豪车价格，都要比国内低一大截，到国内之后加上差价往外卖，不仅不愁销量，利润也是非常可观的。一台平行进口车的利润少则三五万、多则几十万元。基本是来一台没一台，车商们挣的就是短平快的钱。
车商亮哥是地道的天津人，卖了十多年平行进口车，他亲眼见证了中国平行进口车市场的发展。
本来他对行业的秘密讳莫如深，但几杯酒下肚之后，他敞开了心扉。
好光景都在几年前，在那个“此生必驾318”和“丰田是信仰”的年代，一台雷克萨斯LX 570创造的利润能到三四十万元。那时候，天津港进口的车型，大多都是雷克萨斯，丰田陆巡、普拉多；当然还有明星和老板们最爱的丰田埃尔法。
但是，万万没想到，中国新能源汽车的发展，最先干倒的居然是天津港的车商们。
2019年，国内平行进口车的销量是16.18万台，供不应求；但到了2023年，这个销量不足4万辆，相当于大厂商一个好车型两个月的销量。
从日进斗金到门可罗雀，这种巨大的落差，给亮哥这样的经销商带来的打击是巨大的。“现在展厅一天也没什么人。车就在那放着，去年排放标准改国六B的时候，我2019年在迪拜收上来的国五丰田还没卖干净，前后亏了几百万。”
丰田的神话一去不返。回忆起辉煌的时候，亮哥也是不胜唏嘘，2019到2020年的时候，丰田陆巡的市场平均售价从50万元上涨至90万元。2022年时价格达到顶配150万，看到这么大的利润空间，很多平行进口车商盲目上杠杆，贷款去出海提车。令人意想不到的是，伴随着排放标准提高，各地的汽车准入标准随之上调。
平行进口车型好像不那么吃香了，车子的价格一夜崩盘，陆巡顶配从150万跌到110万，低配更是八十万不到，库房里堆满了车，卖不出去，每天还要给仓库交不少管理费。
“生意难做，大概就是从那时候开始的。”
天津港平行进口车最新报价
图源：@豪车宝典
另一个冲击，大概来自国产新势力造车的崛起。在以越野车为主力车型售卖的天津港，面对着诸如坦克、方程豹、仰望U8等等一系列国产叫好又叫座的新车型的冲击，“为信仰充值”的那群人开始放弃信仰，纷纷转投新势力的阵营。
如果你现在去保税区，那么停车场里，满满都是丰田陆巡和日产途乐。
二、既然大排量不香了，换赛道吧
所以如今的天津港，更像是一个大型的情怀仓库，只是，随着科技的不断进步，这种情怀的价值，也变得越来越廉价。
在那些热销的车型里，你还是能看到满满的旧时代的回忆和印记。比如：
从上至下分别为：中东版丰田酷路泽LC76，采用的是2.8T柴油发动机；23款道奇公羊霸王龙6.2L机械增压；23款福特F150猛禽R版5.2T机械增压；22款道奇地狱猫6.2 L；奔驰 乌尼莫克U5000。
在电动时代的洪流面前，这些车型开起来都是一个个肌肉感十足的燃油怪兽，但时至今日，很少人能不考虑燃油经济性，更多人把他们视作是汽车工业发展史上的里程碑，而不是代步工具。
它们寄托着车友们的梦想情怀，但归根结底，如果买，他们的属性更多的是男人的大玩具。当国内的汽车文化日趋成熟，消费者们的选择也变得日益理性，这也倒逼着亮哥这样的人，选择车型的时候开始关注潮流趋势，关注国外热门的小排量车型。
不久前被成功引入的赛博卡车，就是一个典型例子。这台在美国官方标价11.4万美元的车，到了国内，二手售价高达350万人民币。
您还别嫌贵，对于科技新锐发烧友来说，这就是做第一个“吃螃蟹的人”所要付出的成本。但事实是，在这辆车的新闻出现之前，保税区惨淡的销量，已经让不少的车商纷纷转行了。
在天津港做一个汽车经销商，所需要的成本是巨大的，一台车几十万，这还只是进口的裸车成本，还有综合税费、报关报检、展厅费用、人工成本、仓储物流。一批搞个几十台，没有上千万的家底，根本碰都不要碰。
万一赶上市场行情变化，或者遇上台风耽误了船期，折个几百万也是分分钟的事。亮哥亲眼见证天津港里风起云涌，早已是曾经沧海状。他说：“在这里，就是眼见他起高楼，眼见它楼塌了。”
如今的平行进口车市场，阿尔法不用加钱了，很多还留着的国五车型，基本上是腰斩的价格，还有一些过去的畅销车型，比如路虎揽胜，奔驰大G现在也都有折扣。
利润率是大不如前了。所以现在，亮哥也不再执着于大品牌和大排量，他会弄一些新鲜的玩意儿或者是好卖的小车，比如铃木吉姆尼或者FIAT。
三、情怀落地之路
吉姆尼还是蛮好卖的，一辆日本卖十万出头的mini越野车，在天津港，动辄就能卖到20万左右的高价，利润率还是可以的。
去年，厂长就在亮哥这买过一台FIAT 500的dolce vita版，不为别的，这个承载着意式经典设计的复古小车，一直是厂长的心头好之一。最初见到它，是在电影《碧海蓝天》里，那台经典的车型，至今让我印象深刻。
所以，当得知了亮哥这里从天津港引进了一批FIAT 500之后，我二话没说就下了定金。并荣幸地成了自从上一代FIAT 500车型退出中国之后，北京第一位拥有FIAT 500的车主。但这并不是一个荣誉称号这么简单，之后要经历的麻烦也不止一点。
在天津港买完车之后，因为整车只有关单和当地相关机构出具的机动车尾气排放规格证明。在这个阶段，车辆是不能上路行驶的，你需要先用拖车将车辆运输到你所在的城市。
到了这一步，也不是就去车管所直接上个临牌这样简单。如果这个车型没有备案过，你需要先去位于北京昌平马池口的车管所备案，证明它设计符合中国的交规，可以上路。当然，以上操作仅限于这是当地的第一辆车。如果有先例，就可以直接上临牌，交购置税，申请正式的手续了。
这时候，车管所门口往往趴着一堆车虫，趴在你车门上吓唬你，给你挑一堆毛病，然后义正词严地告诉你这车上不了牌，必须托人才行，张口问你要八千。
而事实上，通常在天津港，经销商会根据当地的交管部门给的指导意见做符合中国标准的改装和备案，比如有的车型的转向灯是红色的灯光，会被要求换成黄色。除此之外，在车管所需要干的就是正常的拓印发动机号，检查是否合规等常规流程。只要你的车是正常手续进口的，通常都够建档。
在做完了这一切之后，你的情怀就可以上路了。
麻烦归麻烦，但对于你的心头好来说，这一切又觉得很值。
尽管天津港给每个车友提供了更多的选择，但买了平行进口车，你就要了解相关的利弊。
平行进口车能够为车主提供个性化的选择，你可以买到像红杉、地狱猫、本田Type-R、三门普拉多等等小众车型。而且根据采购地点不同，还能买到加拿大版、墨西哥版、中东版等等不同规格。
比如加拿大版的宝马 X5 可以选装m运动外观和内饰套件；中东版的车型配置和中国市场非常相似，配置基本固定为几款高中低配，基本不能选装。
平行进口车的售后问题一直被诟病
图源：@王家屯开水房勤杂工
但是平行进口车，也同样面临着配件和保修问题，虽然车型保障由保险公司承保，但是依旧会面临零件缺失，技师缺乏经验等等问题。
就拿那台赛博卡车举例，换了件就只能从国外订，装不装得上还两说，毕竟赛博卡车这种新鲜事物，开过的都没几个，更别提拆过的了。并且，万一有了召回，你买的车也不在4s店的召回之列。
厂长的FIAT买回来之后也经历了一次变速箱油渗油的小问题，但毕竟是汽油车，不过是换个密封圈的事儿。但对于大多数动手能力差的车主来说，这种烦恼，不要也好。
四、尾声
最近，亮哥准备把他之前在展厅的三个展位合并成一个，生意不好做，没办法。毕竟大多数人买车，都是从刚需出发，特别是经济不那么景气的时候，越来越少的人愿意为自己的爱好消费。
眼看着生意一年不如一年，但除了这个，干别的亮哥也不会。前段时间，电子厂关注过中国倒爷把新能源车卖到俄罗斯的故事，身处汽车行业最敏感的部分，亮哥也不是没动过这心思。
去年他开始回笼资金，把一批国内生产的0公里二手新能源车卖到了哈萨克斯坦，这种平行出口让他小赚了一笔，今年想再试的时候，那边风向已经变了，随着比亚迪等大品牌在那边设厂，来自全国各地的“倒爷”纷纷涌向中亚，这种生意似乎也没那么赚钱了。
“我开始干的时候就这样，如今我快五十的人了，再去跟年轻人打拼，我拼不动了。”亮哥说。
在天津港里，越来越多的油老虎们也长时间露天摆放在停车场里，承受着灰尘的洗礼，燃油车的时代在落幕，这些曾经设计出来张牙舞爪的马力怪兽，如今正在慢慢地变得没有用武之地，就像军训里的教官常常训孩子的一句话：“来了这，是龙你给我盘着，是虎你给我卧着。”
这就是天津港那些蒙尘的大排量汽车的现状，越来越多的像亮哥一样的经销商们，在时代的洪流面前，也在找寻着新的出路。讽刺的是，如果不是这台特斯拉赛博卡车，估计也没什么人关心天津港惨淡的销量。
