一百年太快:炸裂的1924

文章正文
发布时间:2024-10-27 20:31

明天成为昨天,昨天成为历史的片段。

当意识到21世纪已经过去将近1/4的时候,我专门看了看民国史1924年大事记。

1924年距离今天100年,百年前中国是什么样子,看看大事记可知大概。

袁世凯(剧照)

对民国而言,1924年是一个比较特殊的年份——北洋军阀的统治无可挽回地走向失控,国民党开始酝酿对北洋军阀的致命一击。

北方。1924年直奉大战,冯玉祥猝然发动政变,大总统曹锟被逼退位,北洋政府的法统到这里就断了,此后北洋政府再没产生过总统,只有临时执政、摄政或者大元帅。

曹锟虽然是贿选上位的,但那也是选的,到了张作霖统治时代,国会没有了,选举没有了,总统也不要了。

一个名义上的总统都选不出来,北洋政府失去了最后一点凝聚力,各派系已成失控的野马,混战的规模越来越大,且越来越没有底线。

当时中国有南北两个政府,北方是北洋政府,南方是孙中山的广州军政府。

孙中山、宋庆龄(剧照)

对南方而言,1924年是具有转折意义的一年。

国民党开始联俄容共,按照苏联顾问的指导进行脱胎换骨的改组,利用苏联援助建立黄埔军校和新式军队,革命青年纷纷涌入广州,新生力量蓬勃发展,史无前例的革命大风暴正在迅速酝酿之中。

如果评选年度最热词,北洋集团应该还是“战”,广州方面则是“俄”。

接下来,我们以上帝的视角,俯瞰炸裂的1924年。

01

1923年12月31日,在广州基督教青年会上,孙中山发表演说表示:我不再寻求西方列强的支持,我的脸转向了俄国。带着对“俄”的憧憬和期待,孙中山挥别了至暗的1923年(陈炯明之变),拥抱即将到来的1924年。

元旦,新年新气象!

五色旗迎风飘荡,大总统曹锟发布减刑免刑令,以示政府宽大为怀,这也是北洋政府的惯例。

曹锟:我常说,要以德服人。

曹锟(剧照)

另一边,孙中山在大元帅府接受了部下及各界人士的祝贺,他发表元旦训辞,重申“扫除军阀,统一民国。”

孙中山:孙大炮已经翻篇了,再叫大炮我翻脸了。

谁也不会想到,这是孙中山最后一次主持元旦活动,1925年元旦时,他已身染沉疴,时日不多。

孙中山(剧照)

1月3日,北洋政府外交部照会苏俄代表加拉罕,要求交还库伦、恰克图。

苏俄正在与北洋政府谈判。苏俄要求先建交,再谈别的,北洋政府则要求先把历史问题解决,再谈建交,这些历史悬案包括:废除沙俄时期的不平等条约,从外蒙撤军,向因俄国革命而导致损失的华人华侨赔偿,归还中东铁路。

很多都是苏俄之前在对华宣言中承诺过的,但口嗨后它嘴硬不认,谈判陷入停顿。

对苏谈判,是1924年北洋政府外交中最重大的事,艰难且漫长。

在满页都是军政外交大事的文字中,眼尖的我发现了一条很另类的记载:

1月12日,美国丝业协会举行55周年年会,提出筹款改良中国育蚕事业计划,会长郭司密说:已资助岭南大学、金陵大学设立育蚕所,上海已设立生丝检查所,现准备在厦门大学设立养蚕科。中国用土法缫丝,不符合美国丝厂的要求。美国希望中国增加生丝产量,与日本人竞争,获得更多利润。

不知道大棋党会不会这样认为:这是美国在抹黑中国土法缫丝技术,再以资本和技术支持为借口,图谋控制中国丝业。中国缫丝文化博大精深,黄帝的老婆嫘祖养蚕缫丝,岂是美帝所能诋毁的。

1月12日,河南巨匪“老洋人”阴沟里翻船,被最亲密的战友杀死。“老洋人”是继白朗之后河南最有名的巨匪,他的部下以高机动性见长,行踪飘忽不定,一次次从官军眼皮底下溜走。

这次,坐镇洛阳的吴佩孚出动2万精锐五路围剿,“老洋人”在鄂豫陕三省长途转战,被追的精疲力竭,陷入重围。部下丁宝成杀了“老洋人”,将其首级献于官军帐下。

当中原大地还在重复古老的农民起义故事时,沿海的广州,一个年轻的军人带着他对世界上最先进制度的实地考察结果,见到了孙中山——蒋介石要汇报他的苏俄之行了。

蒋介石的结论是:苏俄的制度与三民主义的制度根本不相容。

孙中山回复:你多虑了。

蒋介石(剧照)

明知孙中山要“以俄为师”,蒋介石没有顺着领导说好听的。

不看好就是不看好,这个认知蒋介石坚持了一生。后来他虽然与苏俄顾问合作,但本质上只是相互利用,分手是迟早的事。有些冲动是苟且不了的,有些心思是藏不住的。

1月份,最重大的事件毫无疑问是1月20日开幕的国民党一大。这个会很长,月底才开完。

会议期间,孙中山决定设立中国国民党陆军军官学校,以蒋介石为军校筹备委员会委员长,校址设在广州黄埔岛——蒋校长和黄埔军校即将出世。

小小蝴蝶微微扇动翅膀,带动的气流逐渐形成飓风,将爆发出改朝换代的能量。

此时,列宁去世的消息传来,会议决定休会三天致哀,通令各机关下半旗三日。

02

2月初,虎踞洛阳的吴佩孚有了新动作,他派人拉拢卢永祥,许诺让卢当副总统。

卢永祥是浙江督军,皖系人马,而皖系与张作霖、孙中山结成了三角同盟,共同反对直系。

吴佩孚此举是想拆散反直三角同盟,卢永祥拒绝了:我不能出卖人格拥护曹锟,奉劝你放弃武力统一。

吴佩孚露出标志性的大板牙,苦笑一声:不用枪杆子,你告诉我怎么统一?

2月10日,黄埔军校准备招生了,各省区招录计划如下:计划招324名学生,其中东三省、热河、察哈尔共50名;直隶、山东、山西、陕西、河南、四川、湖南、湖北、安徽、江苏、浙江、福建、广东、广西每省12名;湘、粤、滇、豫、桂五军各15名,国民党先烈家属20名,剩下11个名额视情况而定。

以上省份多是北洋军阀的地盘,无法公开招生,委托国民党一大代表们回原籍后代为招生。

对热血青年而言,报考黄埔军校无疑是当时最大的风口,不过未来的代价也很大,能熬过东征北伐以及历次军阀混战后活下来的人,才有资格谈未来。再往后,还要面对更加残酷的抗日战争,能功成名就并善终的人并不多。

畅想一下,如果穿越回去并且有机会报考,你会报名吗?

2月12日,湖北督军萧耀南计划向英国商人借款5000万元,用于建设武长商埠,借款25年还清,以市政收入作担保。此举遭到民众激烈反对,他们开会决定:阻止萧耀南签字,联合商会一致反对,发传单游行。

看来,一省之内,督军也无法只手遮天,借外资搞市政建设这种事,都不能一锤定音。

2月底,曹锟免除了两湖巡阅使、湖北督军萧耀南二十五师师长兼职,免除了直隶督军王承斌二十三师师长兼职。不让督军兼师长,是吴佩孚的意思。

吴佩孚对外搞武力统一,对直系内部进行削藩,目的是加强对直军和各军头的控制——在督军位置上呆久了,容易尾大不掉,拿掉实权师长,督军就是个屁。

吴佩孚此举加大了直系内部的裂痕,以至于第二次直奉战争,直系的力量始终无法凝聚起来。

03

3月12日,孙中山派伍朝枢去奉天,向张作霖说明北伐迟缓的原因以及国民党改组的意义,请求张作霖给予资助。

前面说了,张作霖、孙中山、皖系结成了反直三角同盟,双方约定:孙中山从南方北伐,张作霖挥师入关,皖系从中策应。然而孙中山多次后院起火,北伐一再按下暂停键,张作霖怀疑孙中山爽约没有诚意,同时对国民党联俄有很大顾虑。

孙、张结盟对付直系,有不有点像北宋与金结盟对付辽?

25日,鲁迅在《东方杂志》上发表小说《祝福》,从此中国人知道了祥林嫂这个人。可叹的是,鲜有人对祥林嫂的悲惨命运抽丝剥茧,反而将这个可怜的妇女视为喋喋不休的代名词。

祥林嫂(剧照)

3月很快过去,就像祥林嫂的故事一样。

4月9日,上海装订工人2000多人罢工,要求增加工资四成,资本家最终答应加两成,工人复工。

权利和利益不是靠施舍而来的,是靠抗争而来的。

道理谁都懂,然内卷时代,你不干,有的是人干。

我很纳闷,100年前的工人,他们难道不卷吗?

5月5日,曹锟因清室图谋售卖文物,派冯玉祥等10人组成保存国有文物委员,规定除金银珠宝属于清帝溥仪之外,其他文物都是国宝,不准出售。

大清灭亡后,清宫内保存着大量文物珍宝,清室将这些东西视为溥仪的私人财产,随意变卖。有识之士则认为,这些文物是满清历代统治者搜刮而来的,不属于私产而属于国家文物,应还给民国。

曹锟还是厚道的,只要求交出文物,不要金银珍宝,等到未来冯玉祥派兵进皇宫的时候,溥仪敢说半个不字?虽然如此,溥仪还是偷走了很多精品文物。

5月7日,驻美公使施肇基电告外交部,美国国会已通过第二次退还中国庚款赔款,本利合计1254.5437万元。不久,美国总统柯立芝批准交还中国庚子赔款余额议案,并说明此款作为发展教育文化事业之用。

1909年美国第一次退还庚子赔款,这次是第二次(全部未付款项)。

中国先把钱打给美国,每年本息合计539588美元,美国收到钱后再返给中国,为避免这笔钱被挪用(打内战),美国要求钱专款专用:只能用于教育和文化事业。

5月15日,有人给外交总长顾维钧家里送去一个快递(木箱),诈称箱内皆顾维钧的私人物品。10天后,顾维钧让仆人打开快递,木箱爆炸,三名仆人重伤。

搞外交也有风险。顾维钧在中苏谈判中立场坚定,不向加拉罕屈服,引起了亲俄人士的不满。虽然警方锁定了嫌疑人,但顾维钧主动压下了这个事,理由是:他们还是学生,被人利用了。

与北京的喧嚣和广州的活跃形成鲜明对比,山西太原,岁月静好,朴实中透露着生机。

5月20日,阎锡山接见了印度诗人泰戈尔一行。

泰戈尔4月应北京大学之邀来华讲学,在中国已经待了一个多月,负责陪同的徐志摩向他介绍了山西乡村建设情况后,他强烈要求来山西看一看。

泰戈尔来华

阎锡山与泰戈尔进行了深入会谈,双方就中印两国乡村建设交换了意见并交流了经验,两人还兴致勃勃地聊起了哲学,阎锡山向泰戈尔介绍了他自创的“中”的哲学。

也不知道泰戈尔听懂没有,多年后,泰戈尔在回忆录中写到:他(阎锡山)更像是个文人,举止文雅,谈吐具有哲学家的风格。

5月25日,北洋政府向日本一银行借款70万日元,用作发放参众两院、教育部、国立八校之经费,以及陆军检阅使、步军统领衙门、京畿卫戍司令部饷银。

你没看错,北洋政府经常穷得连工资都发不出来,鲁迅当时在北京教书,经常被拖欠薪水,这70万日元借款,发下去应该也有鲁迅的一份。

04

6月初,有一条小众的消息吸引了我的注意:美国“世界飞行队”飞机三架,由司米思中尉带领,飞抵上海,中外官绅80多人前往迎接,3天后飞行队飞往厦门,转香港飞往越南、印度等地。

为什么历史学家会记录这么一件小事?我专门查了一下,原来这是人类首次完成环球飞行。

1924年3月17日,美国陆军航空勤务队的4名飞行员,驾驶4架飞机从加尼福利亚起飞,开启环球飞行。

飞行路线是:阿拉斯加-日本-韩国-中国上海、厦门-香港-越南-泰国-印度-中东-西欧-英国-冰岛-格陵兰-加拿大-美国。航程4万多公里,耗时175天。

美军环球飞行

当美国的飞行员在探索自然、挑战极限时,张作霖的飞行员在磨刀霍霍,准备找吴佩孚报仇,而直系的飞行员亦然。与人斗何如与天斗?

6月7月波澜不惊,8月9月地动山摇。

8月16日,江苏督军齐燮元召开秘密会议,决定对浙江督军卢永祥开战。

齐燮元是直系,卢永祥是皖系,几年来,两人为争夺上海一直想干一仗,这次要来真的了。

江浙战争是一场局部战争,但齐燮元和卢永祥后面都站着大佬,牵一发而动全身。

9月1日,齐燮元正式宣战,直系各堂口负责人以及外围地头蛇们纷纷表态支持齐燮元;张作霖、孙中山依据盟约,通电讨伐直系。

张作霖整军经武2年,筹集了5000万军费,等的就是这一天。他命令奉军进向山海关开进。

孙中山命令麾下湘军、赣军、豫军等杂七杂八的军队,半个月内集结于韶关,准备北伐。

洛阳,吴佩孚也召开了军事会议,讨论抵御张作霖、援助齐燮元,直军进行总动员。

吴佩孚(剧照)

9月2日,曹锟电令吴佩孚“通盘布置”——打仗的事,子玉你来,我不管啦。

战争的结果大家多少知道点。

孙中山因广州商团暴乱,不得不半途而返,又一次爽了约。

齐燮元打败了卢永祥,但桃子被福建的孙传芳摘走了——孙传芳拿下了浙江,成了江浙战争的最大赢家,这也为他成为五省联帅打下了基础。

而吴佩孚因冯玉祥倒戈以及其他因素,在战争中一败涂地,逃往天津。

第二次直奉战争规模空前,《申报》发表文章指出:近一个月的南北战事,损失国力在5亿元以上,非十年不能恢复元气。

11月2日,冯玉祥逼迫曹锟辞职,曹锟一共当了1年零29天总统,为了当总统,他花了1300万元,不知道这一年多他回本没有?

曹锟下台后,吴佩孚带领亲信从塘沽浮海南下,开启了亡命之旅。

曹、吴的时代过去了。

冯玉祥(剧照)

05

搞掉曹锟后,冯玉祥对清室动手了,他派鹿钟麟带领军警进入皇宫撵溥仪滚蛋。

此举引发了激烈争论:支持者认为清室是封建余孽,老冯干得好!反对者认为,清帝退位换来了优待条件,单方面修改和废除,是陷民国于不信不义。

从这时候起,老冯“倒戈将军”的帽子甩不掉了——以前虽然也多次倒戈,但都没有这次影响大。

事后,冯玉祥也多次辩解:这不是倒戈,是革命!众所周知,我一贯追求进步,忠于国家,不忠于个人,我的上司对不起国家,我当然要反对。

瞧瞧这逻辑,这姿态,这水平。划重点:这是反骨仔必背信条,记好喽!

冯玉祥(剧照)

直系战败,反直同盟开始瓜分胜利果实。这也是惯例。

零和游戏,有人损失必有人收获,收获者们需要开会分配收获。

11月10日,段祺瑞、张作霖、冯玉祥在天津会谈商讨时局,老段表示:必须等孙中山北上才能共商建国大政。

孙中山正在收拾行李。11月11日,广州各界为孙中山举行欢送会,欢送他北上共商国是。

孙中山发表题为《北上之意义与希望》的演讲,称这次北上,是为了宣传主义,组织团体,扩充党务,他要求革命同志“同心协力,把广东的的基础弄得很巩固,做一个革命的好策源地”。

2天后,孙中山北上,他这一去就没能再回来,留下了“革命尚未成功,同志仍需努力”的遗志。

11月21日,段祺瑞出任临时执政。所谓临时执政,就是在选不出总统,产生不了内阁总理的情况下,临时担起总统和总理的担子,看看场子。听起来很厉害,实际上是光杆,实权掌握在张作霖、冯玉祥两人手中。

就在段祺瑞就职这天,冯玉祥提出了辞呈,宣布下野。

面对张作霖的步步进逼,以及北方复杂局面,冯玉祥玩不转了,他带兵打仗还行,玩政治太菜,事事不如意,迷茫了,想以退为进。

李鸿章(剧照)

政治重新洗牌,但游戏规则还是老套路。事实证明,北洋武人经历多年争斗,其内部已无法产生新的因子,助其完成脱胎换骨的变化,改变自身也改变中国的命运。

这也是孙中山在广州搞国民革命的意义所在吧。

未来,会有一群主义武装起来的青年,以锐不可当的气势埋葬北洋军阀。