“观云识天”与你分享一些与云有关的故事

文章正文
发布时间:2024-05-02 02:26

  赏云协会——“没有云,人将生活得如此贫穷”

  2003年夏天,英国人普雷托尔·平尼(Pretor-Pinney)决定休假,此前忙碌的生活让他想要停下来一段时间,漫无目的地做一个闲人。他卖掉伦敦的公寓,来到罗马,等待着几近空白的悠闲生活中可能发生的一切事情。

  在罗马的7个月里,他注意到一件事:他看过的所有画和壁画都“挤满”了云彩,它们无处不在。用普雷托尔·平尼的话说:“这些美丽的云彩,就好像宗教圣徒的沙发。”但当他抬起头来,真正的罗马天空通常却没有云。无尽的蓝色空虚让他不习惯了,他记得小时候,在人们的故事里,总有想要爬着长梯去云彩上收棉花的事。

  云,就像普雷托尔·平尼想要过的生活一样,看上去没有特定目标,轻松而自在。于是他回到伦敦,开始学习欣赏云,认识云的科学名称和形成的气象条件,并渐渐意识到:“云不是无病呻吟的东西,而是自然界最富活力的形象之一,令人回味无穷。”

  2004年底,一位朋友邀请他在一个小型文艺活动中做了关于云的演讲,后来,越来越多人加入其中。普雷托尔·平尼萌生了一个想法——成立赏云协会,带领更多人走近云,欣赏云。协会的宣言包含这样一句话——“没有云,人将生活得如此贫穷”。任何人交纳15美元,便可加入这一协会,会员将通过邮件收到徽章和证书,每个月还会收到协会精心挑选的精美白云照片。

  几个月内,该协会就有了2000名付费会员。之后,该协会官方网站被雅虎列入2005年年度英国“奇怪又奇妙的网站”之一;普雷托尔·平尼曾想写一本关于云的书,曾被28位编辑拒绝,因为该协会得到一个机会,于2006年出版的《The Cloudspotter’s Guide》成为畅销书;各大媒体怀着强烈的好奇心不断分享着这个网站……现在,赏云协会付费会员已经超过4万名。这是世界上最浪漫的一群人。他们有时会抬头看看天上的云,心情好时,就把它们拍下来,或者写一首小诗。

  阿斯帕拉图斯云——WMO并不认为它的任务是解决关于大象和骆驼的分歧

  美国人简·威金斯是在爱荷华州市中心工作的一名助理律师。2006年6月的一天,她从办公室窗户看出去,发现天空被漫无边际的黑云笼罩,那云看起来如此巨大、可怕和奇怪。简将它拍了下来,上传到赏云协会网站。没想到,这张照片进入到了赏云协会的图集,但很快,简发现,她看到的云并不异常,类似的照片有很多,拍摄自美国得克萨斯州、马萨诸塞州以及苏格兰、挪威、法国等地区和国家。

  在气象学上,基于长期以来的观测经验,云被分为三种十属二十九类。普雷托尔·平尼喜欢云的名字和分类的结构,但简拍到的云好像不属于其中任何一类,他便为这类云起了个新名字:阿斯帕拉图斯云(asperatus)。Asperatus是拉丁文词语,意指“粗糙的”,这些云因周围聚集了大量热量,带来的能量形成了怪异的形状,云层中暗色部分是聚集的大量水蒸气,形状如倒着的海洋波浪,有时如神秘梦幻般的仙境。

  2012年,赏云协会向世界气象组织(WMO)申请,试图将阿斯帕拉图斯云正式认证为一种新的云类型,希望其可被列入《国际云图集》。为了通过认证,赏云协会收集了许多关于阿斯帕拉图斯云的图片,同时也协助瑞丁大学进行这方面的学术研究。如果这一申请成功,阿斯帕拉图斯云将成为1951年后第一个被认证的新云类型。

赏云协会会员2006年7月摄于挪威的阿斯帕拉图斯云。图片来源:赏云协会网站图集

  在世界气象组织新版本《国际云图集》的讨论和筹备中,asperatus的名字最终被换成了asperitas(从形容词到名词)。世界气象组织负责人罗杰表示,asperitas只是“四级分类”,不是一个主类,也不是一种主要的云类型。

  当然,不是天空中的一切都需要精确描述。作为气象学家的参考书,《国际云图集》一直只关注具有“操作意义”的云,因为它们能可靠地揭示关于大气条件的东西。罗杰举例,一个普通人看着云可能说:“它看起来像一头大象”,别人可能会想“这是一只骆驼”,不过,世界气象组织并不认为它的任务是解决关于大象和骆驼的分歧。

  业余爱好者——书写云文化历史的人

  19世纪,牛津大学年轻学生卢克·霍华德在校园里实在太无聊,便总盯着教室窗户外的天空看云,他简直就是一个云的疯狂爱好者。

  经过多年仔细观察,他发现,云虽然有不断变化的形状,但实际上可以相互区分,寻找一致的规律。最终,他首先对云进行了分类,把天空当作景观,试图用科学方法“测量”神秘的现象。

  近一个世纪后,霍华德的成果得到了另一位精力充沛的气象业余爱好者拉尔夫·阿伯克伦比的关注。阿伯克伦比曾被迫退学,还在军队中短暂服役,几乎所有人对他的评价都是“不在意”或“不专心”。不过,后来才有人注意到,他只是另一个爱上云的年轻人,而且他一直持之以恒地在气象观测记录和观云识天上付出心力。

  1885年,他开始了自己的第一次世界航行,他到了斯堪的纳维亚半岛、俄罗斯、亚洲、美国,每天持续记一份细致的天气日记,拍摄天上的云,最终出版了许多科学论文和一本关于云与天气的书。最后,他与一个瑞典云科学家合作,规范了云命名法,并宣布1896年为“国际云年”。当年年底,第一版《国际云图集》出版。

  当然,在过去两百年,像霍华德和阿伯克伦比这样冲动的云爱好者已经有所减少。但纵观历史,仍然不难发现,云的文化历史似乎是由业余爱好者书写的,他们也将属于自己时代的精神赋予了云。

  普雷托尔·平尼及其赏云协会就是互联网时代的代表。在赏云协会成立十周年之时,普雷托尔·平尼在伦敦皇家地理学会大楼的礼堂里第一次为赏云协会举办大型活动。在315名参与者中,有学校教师、潜水员、气象学家、退休的天文学教师和艺术家等。人们聚集在一起分享关于云和气象的科学知识,在塑料瓶里演示复杂的大气运动过程,还失败了。这时,一位音乐家唱起了一首与风和天气有关的民歌。

  也许,这就是云带来的美好,并无时代、国界和身份的差别。(张格苗)